20年后，到了1979年，他又在《海明威与我们》一文里表明自己从海明威那的收获----"总之我们从他那里学到的，是一种开放和慷慨的能力，一种对必须做的事情的实际承担，一种直接的审视，一种对自毁或者自怜的拒绝，一种随时撷取生活经验也即撷取个人在剧变中总结的价值的态度，或一种姿态。"

但最后关于做爱这一点上，有些坚强的主人公是例外，比如《太阳照常升起》的巴恩斯。他在第一战后受伤，失去了性能力。而他钟爱的勃莱特，风流成性，受万千男人宠爱。勃莱特结两次婚，和拳击手科恩有过逢场作戏，又和年老的迈克尔在一起准备与之结婚，后来又和斗牛士罗梅罗私奔，最后又跑回巴恩斯身边。

没有性能力似乎不那么打紧，在白天，这并不太影响到他在巴黎的寻欢作乐，地点大多是在咖啡馆或者酒吧间。借助海明威关于咖啡馆的描写，我们可以画出一本上世纪20年代巴黎咖啡馆的旅行指南图。并且从中你会很明确地知道，哪家咖啡馆的哪种酒最好，哪种菜肴最可口。

在这些咖啡馆里，巴恩斯、迈克和勃莱特等人，没日没夜地纵酒狂欢。书中有大量的酒名，各种葡萄酒、苏打酒、马蒂尼，而罗列酒的清单可是海明威的强项，他还可以对各种酒的好坏进行品鉴。以至于我们从头到尾都觉得，被动地陷入了一种烂醉的氛围中，在这儿，所有的人都是醉汉，他们在巴黎的大街上，或者在西班牙潘普洛纳斗牛场旁边烂醉如泥，甚至在钓鱼的间歇，也不忘喝上两瓶。

但他们的酒力都很好，打一个盹，甚至看一阵子书的时候强行睁开眼睛，就可以克服眩晕的感觉，然后将呕吐的感觉压下去。他们一下子清醒了过来，便感觉到饥饿，起身去咖啡馆吃饭。在那儿，总能遇到些熟悉人，熟人正在喝酒，他们加入其中，重新再醉过。绝大多数时候，这些"迷惘的一代"都处在酒精的麻醉当中，半醉半醒，四处寻找刺激。

"他力图不要有其他问题、其他忧虑，除了知道如何把事情做好。"如果卡尔维诺说的这句话在这种麻醉的环境中也成立，那么也许可以这么理解，把酒喝好也是一种品质。

与巴恩斯为伍的，除了四处欠债而不惜继续借钱的破产者迈克尔外，还有勃莱特，她早已风流成性，总是喝醉之后手舞足蹈。此外，还有从不喝醉的科恩。科恩是犹太人，曾经是个拳击手，过着美国史中产阶级生活，写了本书小有成就，但这些都不足以让他被认可，反而被嘲弄。他迷恋勃莱特，总缠着她，但她并不理睬他，每次被拒绝，他便毫无尊严地痛哭一气，这让别人更鄙视他。

而令科恩显得格格不入的，是他从不喝醉。而其他人，科恩的朋友们，把喝醉当常事。在这一点上，他是局外人。他还在乎别人对自己的看法，总要别人收回骂他的话，这显然太过正经了。

科恩没有经历过战争，这是这些区别的原因。他是正常的。但他被排挤。在巴恩斯的朋友圈里，也就是在经过一战的"迷惘的一代"的人们中，科恩并不受待见。

后来他们前往西班牙，这部分简直是又一本西班牙的小说了，里面包含了对西班牙东部景色的优美描绘，以及对潘普洛纳城7天狂欢节的精彩呈现，尤其是对斗牛现场的内行解说。可怜的科恩觉得斗牛是乏味的，激怒了从斗牛中寻找刺激的伙伴们，他最后不得不为此道歉，因为就连女人勃莱特都从斗牛中发现了门道。

科恩最终被排挤离开，他大哭了一场，或许无法理解自己的处境。而巴恩斯一帮人，也从来都无法理解科恩。战争是他们间的鸿沟。没有经历过战争的科恩，他有正常的追求，拥有对女人的正常的爱慕，以及对酒精和暴力的拒绝。但经历过战争创痛的人们，对世界感到迷茫，除了寻找刺激外，再无其他。

如此，我们就不难理解卡尔维诺说的，"但他（海明威）身上永远有种他努力想躲避的东西，某种对一些的虚荣感，无论是绝望、失败还是死亡。"

这种海明威所想躲避的东西，卡尔维诺理解为一种虚无感。"一方面是专注于一种消遣，它除了正规地执行任务别无他感觉；另一方面是未知的东西、虚无。我们置身于一个极端处境，置身于一个非常精确的社会的脉络中，置身于中产阶级思想危机的一个精确时刻。"

那些书中主人公们，明确地知道自己的处境，却全心投入做某一件事，或者钓鱼、看赛马、看斗牛，而紧紧地将他包围起来的，正是这种虚无感，一种被刻意回避、不管不顾的迷惘。

1932年，海明威在《午后之死》中提到"冰山原则"，他说作者只描写"冰山"露出水面的部分，水下的八分之七的大部分，应该由读者去想像补充。如果这个原则在《太阳照常升起》也能成立，那么水上的八分之一冰山，应该指的是主人公们的寻欢作乐，而战后包围着人们的那种极端的迷惘和困苦，就是水下那占了大部分的冰山了。

8月23日，这是一个黑色的星期一。上午9点劫持开始，到晚上8点以营救失败告终。

门多萨提的条件很容易满足，要求复职，并给予一定的经济补偿。一年前他因为被举报参与勒索而被撤职，此前他还是菲律宾的十佳警察！一开始的时候，我们通过电视画面，还可以看出，白天的乘客虽然被劫持，但并没有显得慌张。

有一段时间，谈判显得有所进展。有4个乘客被放下车来，两个大人和两名孩子，在走往安全区域的时候，他们表情放松，显然没有意识到他们有多么的幸运。再后来，一名摄影师被从大巴的前门放下来。这时有人用长焦镜头捕捉到了门多萨在招手和微笑，他足足站在大巴前门至少5秒钟，这是最好的击毙他的机会，但被错过了。到下午4时半，共有9名人质被释放。

他重新回到车中间去，把窗帘全部拉上。这个时候，通过大巴内的电视，他可以清楚地看到，外面有很多警察。但情况还不怎么糟糕，门多萨已经考虑了投降，只要菲律宾政府给他相应的承诺。

但是菲律宾政府并不准备满足他的任何条件，还拿一份书面文件告诉他，不可能答应他。尽管这时候中国外交部已经要求"保证中方人质的安全"，但菲律宾此举太不明智，他们"不想助长劫匪的嚣张气焰"，最先激怒了门多萨。

但门多萨这个时候还算是冷静的，他又一度出现在车窗前，像是在同在远方监视他的、和他一样腐败堕落的菲律宾警察打招呼，这同样是一个击毙他的机会，但狙击手没有扣动扳机。

僵持持续到晚上，马尼拉下起雨来，街道潮湿，气氛焦灼。凤凰卫视本港台等正在直播，这时候距离事件结束还有近两个小时。此时，一直充当门多萨和政府谈判的中间人，门多萨的弟弟被警方抓了起来，现场有门多萨亲人的哭声，这一切通过电视直播被门多萨看到。他通过电话发出威胁，若警方带走他弟弟，他就开始杀人质，这时已是晚上7时10分。

但门多萨的弟弟还是被警方带走了，车内第一次响起枪声，此事已有人质不幸被杀。大巴车开始启动，但被击爆了轮胎就停止不动。

此前被镜头捕捉发现，一度和门多萨谈笑风生的大巴司机，趁乱翻下车，疯狂地往人群跑。这个时候，车内仅剩下中国人质。这名光头的菲律宾司机一下车就大喊，门多萨已经开枪了。《纽约时报》当晚报道说，光头司机还喊道，车内的人质已经全死。

随即菲律宾警方展开了强攻，几名身着黑色衣服的特警猫着身子排成一列，躲在大巴后面。又有几名持枪的特警到车中间、车头。紧接着，大巴车的侧面和后面车窗两处被用大锤笨拙地砸开洞来，包括门多萨贴纸条的那处玻璃也被砸毁了。

晚上8时，大巴内M-16步枪的密集声音响起，一排子弹孔突然出现在车窗上，伴随这些的是车内的尖叫声，以及很多人在转播时注意到的，围观群众的冷漠的、令人绝望的狂笑声。

菲律宾民警朝车内扔了垂泪瓦斯，门多萨被逼到车头部位，最后被和自己同样腐败和笨拙的菲律宾警察击毙，尸体挂在车门上，但他死之前的几次开枪。

原本这些游客的人生和门多萨毫无交集。但菲律宾的腐败司法让门多萨选择游客作为人质，最终衰弱迟钝的菲律宾警方营救失败。10名中国同胞就这样在异国毫无尊严地死去，而这起悲剧本是可以制止和避免。

所有的人说话、行为都是那么的理所当然、毫不突兀，但又是那么让人惊诧和难过。好比爱干净的埃多斯，他是开车载垃圾的小个子，但却那么爱干净，他的垃圾车是最干净的，而且他总在口里叼这一根牙刷，时不时地刷来刷去。少年们觉得他的行为那么与众不同，等他们长大了，又觉得他竟是那么地失败和滑稽。

在我们的童年印象里，确实总有这样一些行为 怪诞的人，你小时候会觉得他特别帅，长大后却以其为耻。最典型的是小说里的海特，他既像一个预言家，又像一个批评家，见解那么独到和尖锐，孩子喜欢和他 一起玩，觉得他永远有趣。但后来他被人指控牛奶掺水，进了监狱三年，出来之后他老了，而和他一起玩的孩子们长大了。到后来，童年的有趣已经模糊了。或者像奈保尔说的，他身上的 某些东西，随着海特进监狱也跟着死去了。那种东西，在我看来，就是那种童年时的认知，那是你总觉得什么都有趣，但等我们长大了，我们的眼光就变得偏狭，变得对什么都看不顺眼，甚至变得鄙视自己的过去。

我没想到可以这么去写一条街，像奈保尔这样，把街上所有的人写一遍，然后你就仿佛对这条街了如指掌了，尽管你根本不知道这条街在地图上的具体方位，但你对它的精神却似乎那么明确。

有"走鬼"自然有城管。每次城管一来，小贩就躲；城管们停留五六分钟，向躲在不远处的小贩比划几下，没收缴任何东西就走了。城管一走，小贩又继续经营。在这一带几乎每天上演。

  另外，小摊是小贩生活糊口的依靠，所以他们摆摊一般是固定的，并不是短期行为。小摊也是"市场"，与那些固定店面的门市没有实质性区别。在市场中，小贩和消费者都是自由的，能够基于市场中的各种信号或形形色色的理由自发形成均衡或秩序。因此，小贩并不像某些人所说的"脏乱差"，所谓"脏乱差"是一种先入为主的偏见。

  最近，不少人建议小摊贩合法化，圈定地方进行管理。小摊贩合法化，我深以为然。但是把小贩圈起来管理，这有待商榷。小摊贩被称为"走鬼"，一个很大的特点就是灵活。地铁杨箕站出口，早上只有卖早点的小贩，下午换成买牛腩萝卜的，烤羊肉串的晚上十点后才开市。同一个地点，早上、中午、晚上，都有不同的小贩在摆摊。最近广州的天气说变就变，毫无征兆就可以给你下场大雨，这时也只有这时候才有有单纯卖伞的。哪里有商机哪里有市场，哪里最适合摆摊，怎样安排，小贩比政府更为灵敏，信息更为充分。政府选的地方未必合适摆摊能赚钱，再说把小贩圈起来限死了，无疑抹杀小贩的灵活性。难道要给卖伞的圈一个地方么？当然，有论者认为圈起来方便管理，才会有秩序。这无疑根据一个假设：只有处于政府的管理下，才能有秩序。然而目前在没有政府管理之下小摊贩的景象，就是对这最好的反证。所以，我建议与其圈起来管理，不如向小摊贩发放流动牌照，使其合法就地监控。市场无形的手比政府有形的手更有效，还可以减轻政府的管理负担，何乐而不为。

但是自从奥地利被并入德国而从地图上消失后，茨威格开始感到了异样，"我在一夜之间就已低人一等"。他成了一个流亡者，而在奥地利还存在的时候，他是个受人尊敬的作家，和一名有身份的外宾。可是情况变了，他开始感到那种弃儿一般的漂浮感，他失去了祖国，失去了尊严，呼吸英格兰的空气几乎是一种来自英国官方莫大的施舍。 失去了国籍以后，他得依靠各种证件、表格、图章来证明他的身份。"我们没有任何权利，一切都是（英国）官方的恩赐。我们不停地受到盘问、被登记、编号、盖 章。"

到后来英德两国关系越来越紧张时，他作为说德语的犹太人，他的身份让他的处境更加尴尬。德国对英国作战，奥地利人也跟着一块成为英国人的敌人，尽管茨威格虽然失去了祖国，但却被当成敌国德国的人来对待。在他想和一名女子登记结婚时，正当登记官员准备在证件上写下他们的名字时，英德两国开战了，那名官员不明白，能不能给敌国的人登记结婚。

但茨威格不认为自己是德国人，在德国，他的作品已经被列为禁书，和别的犹太艺术家一样，他的名字被从德意志作家的名单上抹掉了。纳粹党冲进学校的图书馆，把他的书翻出来烧毁，他的戏剧、小说、传记一律遭到封杀。德国并不是他的国籍。如果不是他及时离开奥地利，他甚至已经被德国人杀害了。

1938年这一年，距离第二次世界大战结束还有7年，距离第一次世界大战结束已经过了20年。从一战开始，欧洲的国界线换成了钢丝网，不再是原来象征性的无形界线。原本奥利人可以自由到欧洲的任何国家去旅行，不用任何登记。但是战争使国界变得清晰，到另一个不属于自己国籍的国家，必须经过繁缛的登记、盖章，和漫长的等待。国籍成了人脑袋上的一个烙印，本国人和外国人被用国籍生硬地拉开距离。但如果失去了国籍，那就更令人警惕，必须要各种证件来证明无国籍的身份。

这是茨威格1939-1940年写的回忆录《昨日的世界》里讲到的二战前和二战时的欧洲世界。也就在这段时间，电影《英国病人》的故事也在非洲北部的沙漠上演，故事的内容也有关国籍。

电影的主角艾马殊是匈牙利人，和英国人一起到埃及的沙漠腹地考察。在英国和德国打起来后，考察被迫结束，他的英国情人嘉芙莲在沙漠中心受伤，他将她滞留在沙漠中的泳者山洞，自己徒步三天走出沙漠找到了英军。但他拿出不证件证明自己的国籍，别人不知道他是敌是友，英国军官没有给他汽车、医生、吗啡，却将他扣起来。他逃脱英军后，将沙漠地图和德军交换汽油，他飞回了沙漠中的泳者山洞。嘉芙莲已经去世。他将她抱出山洞，放上英国飞机，在飞行过程中，飞机被德军击落。坠机受伤后，他到意大利疗养，最终被登记为英国病人。

艾马殊精通许多国家的语言，像茨威格那样讨厌国籍的区分。但最种他因为没有国籍，或者无法证明自己的国籍，而失去爱人。在坠机受伤大概两年后，他在意大利的一所修道院里去世，就像茨威格在写完《昨日的世界》两年后自杀，但愿这种巧合不是世界主义者的结局。

冷血是一部很牛的小说。没有特别悬疑的东西，也没有非常深刻的心理描写，但是它还原了一宗案子，从头至尾地还原。或许可以称他为报告文学吧。总之，我觉得梳理一个案子，整理怎么多的素材，还要那么有逻辑地陈列出来，很不容易。这本书里头讲到了很多死亡。被害者家庭一家四口遇害，脑袋一个个被从侧面或正面用猎枪爆头，就算仅仅是文字描写，也够让人惊骇的。杀完四个人以后，杀手开车离开，讲荤段子，放声大笑，仿佛刚刚只是撞死了几条流浪犬而已。

我们生活在卡波特的小说外，但我们这个社会不也是冷血的吗。连续不到两个月，出现了五次幼儿园的儿童被屠杀的悲剧。也许凶手在杀人的时候，他们感觉不到愤怒，甚至没有生气，因为事实上，被杀的孩子与凶手之间毫无关系，他们互不相识。孩子只是成了反社会行为的无辜对象，最终成为牺牲品。

最恐怖的不是这种行为，而是行为者的思想。卡波特发现，很多情况下，他们知道这样做是不对的、没人性的，是要负法律是非的，也就是，具有明辨是非的能力，但这些都没有成为疯狂行为的障碍。这让人感觉，意识似乎控制不了行为，行为可以像动物本能失去控制，而理智却是这么软绵无力，而冷酷的血液却在刺激着疯狂行为的一次次施展。

最后似乎连卡波特自己也绝望了。他通过别人的口述，发现了那些冷血者的心理问题，他们并非天生如此，而是从小有过被鄙视、被欺负甚至虐待的经历，他们从小孤独、敏感、多疑，加上人性教育和家庭关怀的缺失，使他们越发地反社会。小说中的佩里，那个举枪爆了4个人的头的凶手，他在听到一些歌曲、看月亮的时候，竟然会因为事物的美妙而哭泣，但他杀了人以后，他毫无感觉。但是卡波特似乎没有发现，什么东西可以制止他们。给他们友情、金钱、食物，他们依然只爱自己而憎恨社会。

当夏天的麦地又一次在阳光下闪烁其金黄的光芒，受害的4人已经在墓地里安息了，但堪萨斯州监狱内的绞刑机器启动了，两名凶手被执行死刑。冷血的方式制服了冷血，方式相同，结果也相同，都是死亡。

他们两个见面后没说什么多余的话，互相确认一下欠钱的数目，商量目前麦子的市价，算好帐后准备秤麦子。

我们刚到的时候，老太太就停止了劳动，她使劲让自己微笑，然后尴尬地对我们说："你们抬粮食吧，娃娃今年没挣上钱，没啥还......你们抬粮食吧......"她说得娃娃就是他三十多岁的儿子。现在正在和老婆把装着麦子的麻袋打开让债主看麦子的质量，然后过秤，抵债！

亲戚带的是那种木秤杆的老式秤，秤钩上挂上一百多斤的大麻袋之后需要用一根杆子秤从上面的铁环里穿过去，然后把东西抬起再拨秤砣看斤数。老太太惦着小脚四处找抬秤的木杆，在场边的木掀里选了半天，挑了把儿最粗的一个拖了过来，把木掀接到我那亲戚手里，然后还是努力地微笑着说："你们抬粮食吧，娃娃没钱还......"亲戚结过木掀，把木掀把儿穿在秤上的铁环里，一边和那人抬秤，一边低声说："我也是赔钱了......"小女孩见大人们围在一起，一边嘴里咻咻地喊着吓麻雀的声音，一边跑过来凑热闹，对他爸爸喊："雀儿都被我吓跑了，没有敢来吃麦子的了，你们在干什么啊？"没人回答她，小女孩就拉拉她爸爸的衣襟，男人正在抬秤，扭头对小姑娘说："你好好喊啊，不要让雀儿落下来！"小姑娘很不情愿的走开了。

没人说话，老太太一会儿看看儿子，一会儿看看我那亲戚，一会儿再看看我这个傻站在场边的小孩子，她当我也是债主，对我也露出一些笑容。我那时候很小，从来没有接受过这种抱歉的勉强的笑容，也就冲她笑笑，然后赶紧把头扭开，避开那笑容，我很长时间都记着那笑脸，瘦小的满脸皱纹的满头白发的笑脸。

我们走的时候拉走了他们家将近一半的麦子，我不太清楚剩下的够不够他们一年的口粮。我一直再没有敢和他们对视，我不知道面对他们的表情我该有怎样的表情。三轮车离开的时候，夕阳染在四周的山上，那家人继续劳作，让麦堆里的土随风飘去，然后把金黄的麦子装在麻袋里。我坐在车厢里的麦子上，看着夕阳里扬起的黄土和晚霞下的群山，那时候我小小的心里只有一个愿望：老天啊，你让所有的农民丰收吧！

一个月没发图了，人家都在轰轰烈烈，我却在无所事事。 一个月来，在宁波和杭州之间走动着。动车速度很快，外面的风景一瞬而过。是的，现在没人留意窗外的风景了，要么盯着笔记本、iphone，要么呼呼大睡。 忍着头晕，盯着窗外两个小时，拍了这组照片，当是给这一个月的纪念吧。

这是一个完全不同的少林寺。从门口的一个广场上几级台阶，你就可以进入少林寺内，这个场面完全不同于影视作品中出现的情节：某英雄落难，翻山越岭终于发现就在台阶上方远处有一个古刹，门口有"少林寺"，然后英雄立马倒地，后被少林寺的扫地僧发现救入寺内疗养。而今在我眼前的是一个巨大的景点管理企业，僧人和世人的关系，不是出家人和施舍者，而是游客和工作人员。这儿不是济世为怀的天堂，仅是一个需要门票的景点。

进入大门内，你会发现好几块石碑，其中有一块是有关金庸的。少林寺的确应该立碑感谢金庸，因为在他的武侠小说里，那些少林寺的高僧武功高强，并且德高望重，总能代表甚至领导正义一方，甚至一个扫地的老僧人是武林最顶尖的高手。这是绝佳并且免费的宣传，他让读者或观众知道，在河南的深山里有这样一座的古寺，并且制造一种少林寺功夫博大精深的错觉。某种意义上，金庸就是嵩山少林寺的形象代言人。

在大雄宝殿门口，巨大的香炉上总是香火缭绕，但在上香是有代价的，你必须花钱找旁边一名和尚买几柱香，香客再怎么心诚信佛，也要通过人民币来表示虔诚。大雄宝殿背后是藏经阁，一个看起来一本经书都没有的建筑。再往后走过几座殿阁，就是释永信的住所，一个在大多时候关闭的、有专门的武僧把守的地方。尽管佛教宣扬众生平等，但普通人很难见到释永信的面，因为只能带来一张门票的收入，但释永信不会拒绝高端一点点人物前来拜访，他会陪着省部级高官走走景点，并在自己的住所恭敬地送客。

我一直在寻找的是一个幽古的少林寺，一种深山藏古寺的脱俗境界，但旅行的见闻表明，少林寺并不古老，而且已被商业占据，游客总是络绎不绝，在佛像前，导游用扩音喇叭告诉游客各种佛教故事，人们匆匆拍照，然后赶着看下一个可以看的。我本来是要来看清楚印象中的少林寺的，但却发现，它变得比原来更加模糊了，它变成一个人挤人的场面，和宗教毫无关系，游客只能带走一堆照片，和那些一心要教育游客如何做人的滥俗佛教故事。这样的场面，或许游客满意，少林寺也满意。

除了观看这座被翻新的寺庙外，游客还可以花钱看看少林寺的功夫表演，这种每隔一个小时就上演一次。演出节目主要是耍大刀、剑、鞭子，还有刀枪不入的表演，看起来更像是杂技表演。演出过程中，旁边的一直有屏幕显示，演出的"赞助商"是一个叫"少林禅果"的企业。除此之外，节目过程中，主持人也在不断推荐"少林弟子表演的视频"，每个碟10元。演出结束之后，花20元钱，就能上台和一个长着白色长须、穿着袈裟的老和尚合影，周围有三四个小和尚摆出各种动作，大概5分钟之后，附近的一台电脑和打印机，就会将照片处理并打印出来。

商业的力量是强大的，它正在吞噬一种据称坚守了上千年的隐居深山的孤独，取而代之的是空前的世俗侵扰。无处不在的商业，制造了又一个少林寺，在这里，宗教信仰变成了一个商业的卖点，真正的信仰倒不如说是商业本身。