潮湿春茶

5月1日开始，和接下来的15天，是福建铁观音的春茶季度。但天公不作美，绵长多日的雨季紧跟而来，山谷被雨雾紧锁。雨天不能上山采摘，也对茶叶成品质量不利，还影响价格。这个阴雨天的开头，几乎是毁灭性的。茶叶的季节性强，一个茶季仅有10来天，错过了，嫩芽会变老，作废。一些茶农会在雨停间歇，匆忙上山采摘点茶青，带回家加工，但像预计的那样，卖不出好价格。多数茶农们躲在屋檐下，泡些去年没卖完的秋茶，慢腾腾地抽烟，偶尔骂骂老天爷，百无聊赖地瞅着户外绵绵不停的雨。他们要等待晴天，那是采茶、制茶的好天气。   文图 /  许伟明